雨，淅淅沥沥地下着。停了，青石板的路面上，映出少年的影子。朝自己轻轻一笑，又踏着明镜一般的水潭，朝冷巷更深处，蹦去。
止境，无声地掩着一间小小的板屋。
“那是爷爷的书屋。少年笑了笑，忆起那段铭记于一人心的尘封往事。
——多年前，这乡间仍仅仅乡间，偏远，荒芜，与乡镇的距离将那里的人们与他们眼中的“特殊”越隔越远。就连看似日常的大米、油、盐等也可贵叫人捎点进来。一天，不知怎的，村中一位老汉忽然发了笔横财，听人说，是把家中仅有的奶牛让信客帮着给卖了。大伙儿眼前一亮——现下可总算有了个生财之道。从此，村里但凡有心思的人都养牛，男男女女，老老少少，家家户户没有一个不是成天在山坡上牵着牛儿赶的。又好像每个人都执着于此。
爸，我……我想上学。”小孩的声响突地冒出，在空气里，很快就被和风吹得一尘不染。身躯在瑟瑟发抖，面临魁伟的父亲，他把声响压得差点连自己也听不见。他知道他在说什么，那是一个可怕的愿望，一点点要被噬灭的可望又的确带着令人无法及到的高度，引诱着。男人笑了笑，粗糙的双手在孩子头上轻轻地拍了拍。
又一个炎热的午后。弱弱的影子渐渐挨近，一声，在耳边响起：“爸，我想……上学。”这一次，他感觉自己的声响比上非必须更嘹亮——至少自己能听见。但心中仍是有缺乏的底气。男人眼中显露显着的惊奇，但很快又闪过。男人没说话，他也知道这是什么。
身影一晃就晃到了村口，带着心头少许不知名的东西。恰巧，又有一户人家缺了票子——宰牛——“嚯嚯”的磨刀声像一把把利刃，刺着，惩罚着。他捂着耳朵，愿望自己再也不要听见。“呲”刀子猛地扎进了牛肚，登时，鲜血四溅。从眼窝一向滴到了心上。那就是自己的血了。病笃的牛宣告阵阵作挣扎的叫声。他再也不由得，伴着如雨下的泪滴，飞驰回家。
“爸！我要上学！”
“啪”
一记耳光落在了右半边的脸上。脑子嗡嗡作响，刚刚那一声坚决而洪亮的喊声似乎还回响着。
“吃饭！”男人又康复了以往的和气，心却是再也静不下来。
桌上放着两个碟子，一点野菜，另一点仍是野菜。
泪水又如断了线的珍珠再一次从眼角滚了下来，贴着发肿的半边脸，轻轻刺痛。他总算理解，这种“想要”的，被叫做“愿望”的东西只能深深的，深深的埋在心底，不被发现。许它悄然地发芽，悄然地成长，悄然地开花，直到落花，成果，悄然地承记取这段从前的年少。
后来，小小孩长大了，和他爸爸相同，相同的巨大，相同的健壮，相同的，没有尝过人们口中的“禁果”带来的滋味。
许多年过去了，乡间仍仅仅乡间，却有了一条宽阔、无阻的马路。大米、油、盐这类日常的物品也源源不断地被送进来。后来的后来，又有了灯泡、彩电、洗衣机，更有了学生，有了校园，有了先生，有了“为人一本，教人一方”的——书……
“这间书屋是我爷爷一个人一手建立起来的。”少年笑着，满脸骄傲地向我们宣告。
太阳出来了，落日的余晖洒在靠窗的白叟身上，金色，好像他的心一般，闪烁……
一旁的少年悄然提笔，写下这段浸透无限光辉的年月……
