细雨毛毛，我背起行囊，带着那最温暖最美好的村庄，持续前行……
记住那天我第一次脱离村庄，到县城读书。在背起鼓鼓的行囊前行的时分，我忽然觉得自己很有长进：我这个留守儿童，总算能够像爸爸妈妈相同远离村庄，远离赤贫。
到了县城，我曾想在城市的某个角落里，用城里人的某种姿势，去抖落掉身上那从村庄里带来的泥土尘土和赤贫。我处处粉饰着我的村庄，可那浓重的乡音却将谜底抖落，城里人的讪笑总是让我问心有愧。
不管我走到哪里，村庄总会扑面而来：村庄的生果，村庄的粮食，村庄的蔬菜……它们能熟稔地喊出我的乳名。本来，我不行能忘记我的村庄，虽然我从前想过要把它忘记。
在那个孤寂的夜晚，失利的伤痛咬噬着我自卑的心，当我闭上眼，我的思绪，我的魂灵，飘回了故土——那既赤贫又悠远的村庄。不知村庄景色是否仍旧？不知家中祖爸爸妈妈是否健康？所以，第二天一早我刻不容缓地回家一趟。坐在那败落而又温馨的小屋里，坐在那暗淡微明的电灯下，一遍又一遍地细数祖父头上那落寞的青丝，祖父脸上那疲乏的皱纹，一遍又一遍静静地聆听着祖母嘴角下跌的啰嗦，祖父耳提面命的教训。然后再静静地偎依在祖爸爸妈妈身旁，静静地听他们哼唱起那陈旧的歌谣 ，我那颗受伤的心逐渐安静……
下午我要上学了，祖爸爸妈妈和乡邻们将村庄装满了我的背囊：郊野里的嫩玉米、菜园里的青黄瓜、还有宅院酱缸里的黄豆酱……那一瞬间，我殷切地感到了对村庄的亏欠：村庄哺育了我，它是我开始的胎盘和摇篮，村庄鲜活着我的生命。村庄劝慰了我，在我失利无助的时分，它给了前行的动力。可是我却把它村庄作一种羞涩，一种负担，还要把它忘记！
我总算理解，那个我从前要远离要忘记要躲避的村庄，其实是我最美好最温暖最不行忘却的瑰宝，一向收藏在我的行囊之中，随我一路前行。虽然它仍旧陈旧沧桑，虽然它仍旧赤贫破陋，可是它给我的美好却暖彻心扉。
背起沉重的行囊，带着这给予我美好抚平我的伤口的的村庄，我持续前行。蓦然回首，细雨迷蒙中，村庄默然站立，将我厚意凝睇……
